Extravío

Que alguien me explique qué hago aquí

y dónde quedó la poesía.

(y con ella los sueños y el hambre de vivir)

Hoy es uno de esos días en los que las fotos no son suficientes.

De esos en los que la nostalgia se te cuela hasta en las uñas de los pies.

Y

   no

          puedes 

      más.

Solo quieres realidad. 

(de la que no duele)

Quieres no tener miedo a todo lo que está por venir.

Hacer todo lo que en su momento te prometiste a ti.

Y es entonces, solo entonces, cuando te pintas de rojo los labios

te besas las cicatrices

te miras al espejo

y avisas en casa de que vas a salir.

Mentí y dije que había pasado un año sin hacer nada.

Y así fue;

pero no de la forma en la que todo el mundo cree.

Estaba ocupada respirando profundamente.

Estaba ocupada silenciando a esa parte de mí que dice que todo acabará saliendo mal.

Estaba ocupada alejándome de todo porque era mucho más fácil que explicar que algo no andaba bien.
Estaba ocupada inventando nuevas formas de huir.
Estaba ocupada y perdida, con la sensación de no pertenecer aquí ni a ningún lugar.

Alguna veces era en esto en lo que dedicaba mi tiempo cuando no hacía nada.

(Y no voy a pedir disculpas por ello...)

Da igual la que gente que haya. O las luces que no estén encendidas. O los amigos que nos han visto mordernos. Él siempre está aquí o allí. Mirando las estrellas y comiédonos el miedo.

Juntos.

Lecturas de domingo

"este no puede ser mi sitio

ni estos pueden ser mis días."

-Pepa Caro-

Diario de.

Dependo demasiado de lo que no debería
y dejo pasar de lado todas las oportunidades que se me presentan.

Mi vida en estos días.

Apatía

Quiero hacer grandes cosas. Sé que puedo hacer grandes cosas.

Pero no las hago.

Te trataré como a una reina

Cuando Bella dormía sola, en la habitación siempre había un rincón habitado por el miedo. A veces se quedaba ahí quieto, sin salir, sin atacarla, pero aún así ella sabía que existía, que permanecía allí agazapado. A veces el miedo aprovechaba los chirridos de la oscuridad, los crujidos del silencio, y entonces salía de su rincón y caía sobre ella como un rayo. Era su propio miedo, la conocía bien, y no había manera de defenderse de él. En esos caso Bella se limitaba a encogerse en la cama, a arrimar la espalda en la pared y a esperar que amaneciera. Era un miedo muy pertinaz.

-Rosa Montero-

He venido a luchar

Me dejo llevar. Coma la vela que se consume lentamente en mi habitación.
Como el agua del mar por mis rodillas.
Como las hojas que se enredan en mi pelo.
Como Mía en aquel planetario de película.

Cada detalle hace que cada día sea diferente.
Miro por la ventana y veo cómo están los dedos puestos en el cristal. Incluso, si me lo propongo, escucho lo que me va a decir mi madre cuando vea todas las cosas que tengo encima de la cama.
También veo a un anciano acompañado de un bastón. Otro anciano acompañado de su mujer a quien ayuda a cruzarse de acera.

Los árboles se tambalean. Seguro que también quieren que les escriba.
Y el cielo venga a pintarse de color pastel. Como si alguna vez pudiera no gustarme,Como si alguna vez pudiera no dolerme de lo bonito que está.
Y los pájaros buscando otro aire en el que no asfixiarse.
Como yo algunas veces.
Tengo un montón de libros encima de la mesa que me recuerdan todas esas cosas que aún no he hecho y nunca haré.
Una almohada que ya ni habla.
Un bote de colonia vacío. Y unos labios que llevan mucho tiempo sin hablar de-lo-que-de-verdad-importa.
¿Qué tenemos debajo de la piel que nos asusta tanto?

Prometí no volver a escribir. Pero no sé. Supongo que ya es algo necesario.
Habéis destrozado el verbo querer.
No sabéis hacerlo. Ni decirlo.
Hemos destrozado cualquier cosa real.

Ya nadie se queda mirado a ver cómo dos personas se siguen queriendo como el primer día.
Ni como una amiga ayuda a otra, cargada de recuerdos y de alcohol.
Nadie mira con encanto una pareja de dos personas de 80 años.
Ni con pena a una de 12.
Nadie busca unos ojos de los que enamorarse en el bus o en la calle o donde sea.
Nadie mira más allá de lo que se ve. Nadie quiere conocer.
Nadie quiere querer.

Ni siquiera una tarde melancólica de domingo.

¿Qué hacéis?

Sentir no es malo.

Ni siquiera sentir demasiado es malo.

Horrible será cuando la vida se convierta en una espiral de luces apagadas sin que nadie las encienda.

Mientras tanto, seguiré imaginando la vida de la gente que encuentro paseando por la calle. Tropezándome con medio mundo. Adorando los musicales y comiendo mucho chocolate mientras alguien me acaricia el pelo.

Mientras tanto seguiré viviendo. No vaya a ser que os carguéis hasta los atardeceres.

Porque no. No os voy a dejar.

Los gritos que me habitan

El otro día tuve un sueño en el que, de repente, una niña que no conocía se me acercó. Abrió mi boca con sus dos manos e introdujo su cabeza en ella. Acto seguido gritó eco con todas sus fuerzas.

Y esa palabra

                    sigue retumbando 

                                                en mi interior  

                                                                      desde entonces.

Lo penoso de permanecer invariablemente clavado en el mismo sitio

-Estará usted cansada sin duda ¡Se va tan mal en nuestra diligencia!
-Es verdad- respondió Emma- pero me agrada ese cansancio; siempre estaría viajando.
-Cierto- dijo el pasante-, lo más penoso es permanecer invariablemente clavado en el mismo sitio.

-Gustave Flaubert-