Cuando me decías eso de «Hoy hace una noche perfecta para dormir contigo» y yo me lo creía.

Cada noche noche oigo al recuerdo deslizarse por la puerta de mi habitación. Oigo como se desnuda y se mete en mi cama, con ese olor tan suyo, tan parecido al de él. Y sin decir nada, me hace el amor.
Mentiría si dijese que no me gusta, me encanta y lo repetiría mil veces en cada latido. El problema viene después, cuando se marcha y me deja aquí, más rota y desnuda que antes, gastada y con apenas fuerza para asumir la derrota y susurrarle una vez más "Llévame...".

Y mirarse a los ojos.

Han pasado los vientos
y mirarse a los ojos no es sencillo.

Vivir esta ciudad
es pisar un jardín de tachaduras,
la presencia infectada de lo que ya no existe,
de que fue recinto del invierno,
o refugio del sol,
teatro de las lluvias y de los conocidos.

Recorrer la memoria de las habitaciones
es provocar la niebla del interrogatorio.
Y no deben hablar, pero se anulan
en un silencio turbio
que delata el pasado de las sombras pacíficas,
los cristales hirientes por donde pisa el orden,
las botellas guardadas en mensajes vacíos.

Porque apago las horas
con el interruptor de los olvidos
y retumban los pasos en el sótano.
Imagínate tú, la habitación,
las llaves en la puerta,
los tacones que cruzan el pasillo,
la cremallera seca
y el cuerpo que no ofrece libertad,
sino cansancio,
calor de más, excusas previsibles.
Así llegan los sueños,
mártires descentrados de un corazón maníaco.

Han pasado las leyes del honor y de la vida,
las mejores palabras,
y mirarse a los ojos no es sencillo.
-Luis García Montero-